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अशोक पढ़ना चाहता था। उसके 
पिरवार मı कभी कोई llल 

नहĽ गया था। िपता ज़मीन के छोटे-से 
टुकड़े पर खेती करते थे, अनपढ़ थे। 
अशोक ने कई बार िज़द की, मŀ को 
समझाया और अlत मı िपता मान गए 
िक उसे पास के कlबे के lाइमरी 
llल मı भतľ करा दıगे।

पहले दजĲ मı िहlदी के अlतगlत 
अlयापक ने वण lमाला िसखाई। एक-
एक अlर की आवाज़ हlतł तक 
रटाई, अlरł की आlित 
बनाना िसखाया। िजन बlचł 
को िदlकत आती थी, उनका 
हाथ पकड़कर िसखाया| llल 
मı एक छोटा-सा lलैकबोडl था 
- खूब िघसा हुआ, चॉक के 
बारीक कणł से इस कदर 
ढका हुआ िक िलखाई देखने 
के िलए िसर की नसł का 
सारा ज़ोर पुतली पर केिllत 
करना होता था। यह lलैकबोडl 
अगlत से अlटूबर तक 
वण lमाला की आlितयł से 
ढका रहा| बlचे एक-एक 
अlर की आlित बीिसयł बार 
उतारते। इस तरह अlत मı 
अशोक ने सारी िहlदी 
वण lमाला सीख ली।

एक अlयािपका ने पाlयपुlतक 
की तरफ lयान िदलाया िजसमı हर 
अlर के पास एक शlद िलखा था 
और एक िचl बना था। ‘क' के पास 
िलखा था ‘कबूतर’। अशोक शुl से 
जानता था िक ‘क' का मतलब होता 
है ‘कबूतर’। इसिलए जब बहनजी ने 
अlर जोड़कर ‘कबूतर' पढ़ना 
िसखाना चाहा तो अशोक बहुत खुश 
हुआ| पर उसे यह नहĽ समझ मı 
आया िक दरअसल, बहनजी के िलए 

llण lमारllण lमार
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‘क’, ‘बू’, ‘त’ और ‘र’ का lल योग 
‘कबूतर' है। अशोक के lिlटकोण से 
‘क' ‘कबूतर’ था| बहनजी के पास 
इतना समय नहĽ था िक अशोक का 
lिlटकोण समझı। ‘अशोक का भी 
कोई lिlटकोण है’ - यह बात वे 
जानती थĽ या नहĽ, मĴ कह नहĽ 
सकता। बहरहाल, उlहłने सोचा िक 
अशोक ‘क' के साथ िलखे शlद को 
देखकर ‘कबूतर’ कह रहा है यानी 
वह पढ़ना सीखने लगा है।

इसी तरह अशोक ने बाकी सब 
अlरł के साथ िलखे शlदł को पढ़ना 
सीख िलया। अlरł की आlितयŀ 
lलेट और कॉपी पर उतारना तो वह 
पहले से ही सीख चुका था। पहले 
दजĲ का अlत होते-होते वह अपनी 
lगित से काफी खुश था। जब वह 
दूसरी मı आया और कlा मı उससे 
िकताब पढ़ने को कहा गया तो वह 
इस तरह बोला-

“‘कबूतर' का ‘क', ‘मटर' का 
‘म', ‘लंगूर' का ‘ल', क-म-ल|” हर 
बार उसे इस तरह पढ़ते देखकर 
अlयािपका lछ नाराज़ हुŹ। अशोक 
के हर lयास के बाद अlयािपका 
उससे कहतĽ, “दूसरे बlचł को lयान-
से सुनो, उनकी तरह पढ़ो|” अशोक 
दूसरे बlचł को बहुत lयान-से सुनता 
था पर यह समझने मı असमथl रहता 
िक वह कहŀ गलती कर रहा है। उसे 
लगता िक दूसरे ठीक उसकी तरह 
पढ़ रहे हĴ। यही शlद वे पढ़कर सुना 
रहे हĴ। िफर बहनजी उससे lयł 

नाराज़ हĴ? सौभाlयवश बहनजी और 
भी lछ बlचł पर खीझती थĽ, 
इसिलए अशोक अपने को एकदम 
अकेला नहĽ पाता था। िकसी तरह 
उसने दूसरी कlा के सारे िदन काट 
िलए। धीरे-धीरे उसकी ‘क' से 
‘कबूतर' कहने की आदत भी कम हो 
गई। अब वह इस तरह पढ़ता था- 

‘ग' पे ‘उ' की माlा ‘गु' 
‘ल' पे ‘आ' की माlा ‘ला' 
‘ब' 
‘क' पे ‘आ' की माlा ‘का' 
‘फ' पे बड़े ‘ऊ' की माlा ‘l' 
‘ल' 
गु-ला-ब का l-ल  

बहनजी उसे कभी-कभार ही पढ़ने 
को कहतĽ, अlसर उनके पास की 
टाटपlटी पर बैठे बlचे ही पूरा पाठ 
पढ़ देते। पर अशोक इस बात से 
उदास नहĽ था। उसने एक पूरी 
किवता याद कर ली थी| दूसरी कlा 
के अिlतम िदनł मı जब िकताब 
दोहराते वlत इस किवता को पढ़ने 
का नlबर आया तो अशोक ने बगैर 
सही पेज खोले पूरी किवता पढ़कर 
सुना दी। बहनजी उससे गुlसा थĽ 
िक उसने सही पेज lयł नहĽ खोला। 
अशोक खुश था िक वह िबना िकताब 
देखे पढ़ने लगा है। उसके और 
बहनजी के lिlटकोणł का िवरोध 
तीखा होता जा रहा था। 

आिखरकार, तीसरी कlा शुl 
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हुई| अशोक के गŀव के कई बlचे 
llल आना छोड़ चुके थे| उस पर भी 
दबाव पड़ा, पर वह अड़ा रहा। वह 
चाहता था िक जlदी-जlदी llल 
खlम करके पैसे कमाए। बहनजी कई 
बार कlा मı बता चुकी थĽ िक जो 
बlचे llल मı आगे बढ़ते रहıगे, वे 
खूब बड़े आदमी बनıगे और पैसे 
कमाएँगे। 

पर तीसरी कlा की शुlआत से 
ही िवlन पड़ने लगे। ‘भूगोल’ नाम का 
एक नया िवषय शुl हुआ। अशोक 
को भूगोल की िकताब मı lछ पlले 
नहĽ पड़ा। पहले पेज पर िलखा था, 
‘हमारा िज़ला ऊबड़-खाबड़ और 
पथरीला है। ...यह ककl  रेखा से lछ 
ऊपर िlथत है। ...इसकी भू-रचना 
पठारी lकार की है।' कlा के कई 
बlचे यह फरŎटे से पढ़ना सीख चुके 
थे। वे खड़े होकर 
पढ़ते, िफर कॉपी मı 
उतारते। अशोक धीरे-
धीरे पढ़ने की कोिशश 
करता तो बहनजी 
अधीर हो उठतĽ। यही 
हालत एक और नए 
िवषय ‘िवlान’ की 
घlटी मı हुई। महीने 
भर मı बहनजी अशोक 
से इतना परेशान हो 
गŹ िक उlहłने उससे 
lछ भी कहना छोड़ 
िदया। उनकी अधीरता 
और नाराज़गी का 

धागा, िजससे अशोक अभी तक बँधा 
था, उदासीनता मı बदल गया। अशोक 
को लगा िक बहनजी को अब उससे 
कोई मतलब नहĽ है। िदवाली की 
छुlटी के बाद वह वापस llल नहĽ 
गया।

***

lछlछ वषl बाद िज़ले मı एक सवĲlण 
हुआ। lाlतीय शैिlक अनुसंधान 
पिरषद की ओर से दो सवĲlक लlबे-
लlबे फॉम l लेकर आए। सवĲlण का 
उlदेlय यह पता लगाना था िक 
lाथिमक िशlा मı ‘lॉप-आउट’ का 
दर इतना ऊँचा lयł है। सवĲlकł ने 
कई गŀव चुने और वहŀ जाकर माता-
िपताओं के इंटरlयू िलए। इस तरह 
llल छोड़ने वाले सैकड़ł बlचł के 
आँकड़े उनके शैिlक अनुसंधान की 
पकड़ मı आ गए।
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िशlा का कोई सवĲlण हो रहा है, 
यह मुझे मालूम था। जब मुझे सवĲlण 
का ठीक-ठीक उlदेlय मालूम हुआ 
तो मĴ आलस lयागकर, अपना 
कौतूहल िलए सवĲlकł से िमलने जा 
पहुँचा। उनका काम पूरा हो चुका था 
और वे जाने की जlदी मı थे। मĴने 
आlह िकया िक वे मुझे अशोक की 
‘डेटा-शीट’ िदखा दı। मĴ यह जानने 
को बेहद उlसुक था िक देश के 
आँकड़ł मı अशोक का ‘केस’ िकस 
तरह llतुत होगा। सैकड़ł बlचł के 
िपताओं की ‘डेटा-शीटł’ मı से एक 
को ढँूढ़ िनकालने मı सवĲlक-बlधु 
आनाकानी कर रहे थे। मĴने बातचीत 
के दौरान अपनी हैिसयत और िडlी 
का िज़l िकया तो वे तैयार हो गए। 
ढँूढ़ते-ढँूढ़ते जब अशोक के िपता की 
‘डेटा-शीट’ िमली तो उसे पढ़कर यह 
साफ िनlकष l िनकलता था िक अशोक 

ने अपने पिरवार की आिथ lक िlथित 
के सlदभ l मı, अपने िपता का हाथ 
बँटाने के िलए पढ़ना छोड़ा। सवĲlण 
के समूचे िवlलेषण मı अशोक की 
गणना ‘पिरवार की आिथ lक िlथित’ 
से lभािवत ‘lॉप-आउट’ बlचł मı की 
गई। अशोक एक lामीण बाल lिमक 
घोिषत हुआ। 

मेरी आँखł मı आँसू देखकर 
सवĲlक-बlधु lछ घबरा गए। वे बोले, 
“lया यह बlचा आपके िरlते मı आता 
है?” मĴने कहा, “नहĽ, पर मĴ उसे 
अlछी तरह जानता हूँ। मुझे लगता है 
िक आप उसका केस ठीक से समझ 
नहĽ पाए हĴ।” सवĲlक ने कहा, “अब 
एक-एक केस को कहŀ तक समझा 
जाए।” िफर lछ बात बदलकर वे 
बोले, “आप तो िदlली मı रहते हĴ, नई 
िशlा नीित कब से लागू होने वाली 
है?”
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देश और शािlत का समर चिचlत रही हĴ। उनकी हाल की पुlतकł मı िशlा और lान, 
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lछ महीने एकलlय के िडज़ाइन समूह के साथ 
फैलोिशप के तहत काम िकया है।
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है। सlपादक - लता पाlडे।


