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भूरे टोlट, 
आठ ऊपर 
lसुम वाले 
तले अlडे, 
बेकन (सूअर 
का मźस) की 
16 फŀकı , दो 
कॉफी और दूध के दो lलास 
िनकालकर रखे।

“आज 4 अगlत, 2026 है,” रसोई 
की छत से एक और आवाज़ आई, 
“हम कैिलफोिनlया के ऐलेनडेल शहर 

अगΑ 2026 : आएँगी ह͌Ϊ फुहारζ
रे lैडबरीरे lैडबरी

र 
ल

र 
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अमेिरकन कथाकार रे lैडबरी अपनी अनोखी िवlान-कथाएँ और फlतासी 
के िलए जाने जाते हĴ। उनकी कहािनयł मı इlसान की िफतरत की गहरी 

पड़ताल है। उनकी कई रचनाओं पर िफlमı बनी हĴ। 
1949 मı िलखी यह कहानी नािभकीय जंग के बाद के हाल मı ऐसे घर 
की है, जहŀ कोई िज़lदा इlसान नहĽ है, पर इlसान की पहचान हर 
चlपे पर है। मशीनł की मदद से घर मı िनयिमत गितिविधयŀ चलती हĴ। 
जो lछ तबाह होता है, वह सब इlसान के वजूद की पहचान है। सबसे 
तकलीफदेह एहसास सृजन की तबाही है, किवताएँ सुनने के िलए कोई 
नहĽ बचता है, सदी के सबसे बड़े कलाकार िपकासो और मातीस की 
lितयŀ जलकर राख हो जाती हĴ। कहानी मı सेरा टीसडेल की अlभुत 
किवता का इlतेमाल है, िजसमı इlसान का वजूद नहĽ रहने पर बहार 

का आना बेमानी होने की पीर बखानी गई है। - (अनुवादक)

बैठक मı बोलती घड़ी lक उठी - 
िटक-िटक, बजे सात ठीक, उठ 

मेरे मीत, उठ मेरे मीत, बजे सात 
ठीक! मानो उसे िफl है िक कोई न 
उठेगा। अलसुबह घर खाली पड़ा था। 
घड़ी िटक-िटक करती, खालीपन मı 
अपनी lक दुहराती चली। सात 
बजकर नौ हुआ, नाlते का वlत 
हुआ, सात बजकर नौ हुआ!

रसोई मı lेकफाlट के चूlहे ने 
सीटी मारते हुए उसŀस भरी और 
अपनी गमl अँतिड़यł से आठ बिढ़या 

िवlान कथािवlान कथा

अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू'अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू'
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मı हĴ।” शहर का नाम तीन बार 
दुहराया गया तािक याद रहे। “आज 
जनाब फेदरlटोन का जlमिदन है। 
आज ितिलता की शादी की सालिगरह 
है। बीमा के पैसे भरने हĴ; पानी, गैस 
और िबजली के िबल के पैसे भी भरने 
हĴ।”

दीवारł मı कहĽ बात आगे बढ़ी, 
िlलक की आवाज़ı आŹ, मशीनी 
िबजली की नज़र-तले टेप चल पड़े।

आठ बजकर एक, िटक-िटक, 
आठ बजकर एक ठीक, llल चलने 
का टाइम हुआ, काम पर चलने का 

टाइम हुआ, चलो, िनकलो, आठ 
बजकर एक देख लो! पर न कोई 
दरवाज़ा खुला न बlद हुआ, िकसी 
कालीन पर रबर की एिड़यł की नमl 
थापı न पड़Ľ। बाहर बािरश हो रही 
थी। सामने के दरवाज़े पर मौसम 
परखने वाले िडlबे से शाlत गंुजन 
उठी, “िरमिझम बरखा रानी आई, 
रबर-रेनकोट का िदन है लाई...।” 
साथ मı हŀ िमलाती िटप-िटप बँूदı 
खाली घर की छत पर टपकती रहĽ। 

बाहर की ओर गराज ने धुन गाई 
और दरवाज़ा ऊपर चढ़ाते हुए 
इlतज़ार करती तैयार गाड़ी की 
झलक िदखलाई। देर तक इlतज़ार 
करने के बाद दरवाज़ा वापस िगर 
गया। 

साढ़े आठ तक अlडे llहलाकर 
बासी हो चुके थे और टोlट पlथर 
जैसे सlत हो गए थे। एlयूमीिनयम 

की एक फŶी ने उlहı समेटकर 
मोरी मı डाला। गमl पानी के 

भँवर मı चकराते वो एक 
धातु के गढ़े मı िनगले 
गए और वहŀ से िनकास 

के ज़िरए कहĽ दूर िकसी 
समlदर मı फı के गए। गlदे बतlन 
गमl पानी के वॉशर मı डाल िदए 
गए और वहŀ से साफ चमकते 
िनकल आए। 

घड़ी lकी, सवा नौ हो 
गया, सफाई का टाइम हो गया।

दीवार मı बने बाड़ł से छोटे रोबो 
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चूहे उछलते हुए िनकल आए। रबर 
और धातु से बने सफाई के ये छोटे 
जानवर कमरł मı चारł तरफ फैल 
गए। वे lिसlयł से टकराते, चकराती 
मूँछł को ताव देते, कालीनł के िसरł 
की गŀठł को मथते, आराम-से उनके 
अlदर की धूल िनकालते। िफर 
ितिलlमी हमलावरł जैसे वे अपने 
िबलł मı घुस गए। उनकी िबजली से 
चमकती गुलाबी आँखı बुझ गŹ। घर 
की सफाई हो चुकी थी। 

दस बज गए। बािरश के पीछे से 
धूप िनकल आई। झंखाड़ और मलबे 
के शहर मı घर अकेला खड़ा था। 
यही एक घर अकेला बचा था। रात 
को तबाह हो चुके शहर से रेिडयो-
सिlय चŅध िनकलती, जो मीलł दूर 
तक िदखलाई पड़ती।

सवा-दस। बागीचे मı फlवारे 
सुनहरी बौछारł के साथ चल पड़े। 
सुबह की नाज़ुक सबा चमकीले 
िबखरते कतरł से भर गई।  िखड़िकयł 
के शीशł पर पानी की बौछारı पड़Ľ। 
हर ओर से सफेदी झड़ चुके पिlचम 
की ओर की जली हुई दीवार पर से 
पानी बहता हुआ नीचे िगरा। कोई 

पŀच जगहł को 
छोड़कर घर का 
पिlचमी िहlसा पूरी 
तरह से काला पड़ 
चुका था। यहŀ लॉन 
पर घास काटते एक 
आदमी की छाया 

थी। जैसे िक कोई फोटोlाफ हो, यहŀ 
lल चुनती हुई एक औरत की छिव 
थी। थोड़ी और दूर, हवा मı हाथ 
लहराता एक छोटा लड़का, िजससे 
थोड़े ऊपर की ओर उछाली गıद की 
छिव और दूसरी ओर कभी नीचे न 
आ पाई गıद पकड़ने के िलए हाथ 
उठाए एक लड़की — पल भर वlत 
की अविध मı इनकी तlवीरı लकड़ी मı 
जलकर खुद गई थĽ। 
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आदमी, औरत, बlचे, गıद — पुताई 
के ये पŀच िहlसे बच गए थे। बाकी 
सब lछ चारकोल की परत भर रह 
गया था। 

फlवारे की हlकी बौछारı बागीचे 
मı रोशनी िबखेर रही थĽ। 

आज के पहले तक यह घर सुlन 
का मंज़र रहा था। बड़ी सावधानी से 
यहŀ से सवाल आते, “कौन है? 
पासवडl बतलाओ।” और अकेली 
लोमिड़यł और िमिमयाती िबिlलयł 
से जवाब न पाकर, इसकी िखड़िकयŀ 
बlद होती रही थĽ और परदे िगरते 
रहे थे, मानो घर िकसी बूढ़ी बाई 
जैसा मशीनी बौखलाहट की हद तक 
खुद को बचाने की िफl मı मशगूल 
था।

घर वाकई हर आवाज़ से कŀप 
उठता था। कोई गौरैया िकसी 
िखड़की को छू जाती तो परदा 

झट-से उठता। िचिड़या डर 
जाती और उड़ भागती! हŀ, 
घर को िकसी िचिड़या तक 
का छूना मकबूल नहĽ था! 

दस हज़ार छोटे-बड़े, 
सेवक, अदlली, एक साथ 
उस घर को मिlदर 
बना चुके थे। पर 
वहŀ के lभु जा 
चुके थे और मानो 
धािमlक ढंग से रlमı 

बेमानी और बेवजह 
होती जा रही थĽ।

िदन के 12.
सामने आँगन मı एक llा कŀपता 

हुआ िमिमयाया।
सामने के दरवाज़े ने llे की 

आवाज़ पहचान ली और वह खुला। 
कभी बड़े कद का और तगड़ा रह 
चुका llा अब हिlडयł तक मिरयल 
और घावł से भरा हुआ था। साथ 
िमlटी की लकीरı खĽचता हुआ llा 
घर के अlदर आ गया। उसके पीछे 
िमlटी साफ करते, फालतू की 
ज़हमत उठाते चूहे गुlसे मı गुरŎते 
चले।

ऐसा था िक दरवाज़े के नीचे से 
पlी का टुकड़ा भर आ जाए तो 
दीवार के पलड़े खुल जाते और तŀबे 
के बने सफाई वाले चूहे तुरlत 
उछलकर िनकल आते। नापसlद 
धूल, बाल या कागज़ इlपात के 
जबड़ł मı पकड़ फँसा िलए जाते और 
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तेज़ रlतार से िबलł मı ले जाए जाते। 
वहŀ, तहखाने तक जाती निलयł से 
अँधेरे कोने मı शैतान दानव जैसी बैठी 
भlटी की उसŀसı भरती िनकास-नली 
मı lड़ा समा जाता।

हर दरवाज़े पर बौखलाहट मı 
भŅकता हुआ llा सीिढ़यŀ चढ़ता 
ऊपर की ओर दौड़ा। आिखरकार 
जैसा घर ने समझ िलया था, 
उसे 
भी समझ आ गया िक 
वहŀ केवल सŶाटा है। 

वह हवा को सँूघने 
लगा और रसोई के 
दरवाज़े को उसने 
पंजł से खरłचा। 
दरवाज़े के पीछे 
चूlहा मालपुआ बना 
रहा था, िजसकी 
घनी मीठी खुशबू 
और साथ मı चाशनी 

की महक घर भर मı फैली हुई थी। 
llे के मुँह से झाग िनकल रहा 

था, वह दरवाज़े पर लेटा रहा। उसकी 
आँखł मı आग धधक रही थी और वह 
सँूघता जा रहा था। वह अपनी पूँछ 
काटता चकराता दौड़ता रहा, पागल-
सा चकराया और मर गया। घlटे भर 
वह बैठक मı पड़ा रहा।

“दो बज गए,” आवाज़ lकी।
नज़ाकत के साथ सड़न का 

एहसास पाकर चूहł की फौजı िबजली 
वाली हवा मı उड़ती lयाह पिlयł 
जैसे गुनगुनाती हुई िनकलĽ।

सवा-दो।
llा गायब हो चुका था।
तहखाने मı भlटी अचानक जल 
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उठी और िचनगािरयł के भँवर िचमनी 
मı उछलते ऊपर की ओर उठे।

दो बजकर 35.
आँगन मı ताश खेलने के िलए 

टेबल उभर आŹ। अलग-अलग पैड 
पर ताश की पिlयŀ िचिlयł-सी 
फरफराŹ।

अlडे के सलाद वाली सĴडिवचł के 
साथ उlदा शराब के जाम ओक 
लकड़ी से बनी बıचł पर आ पहुँचे। 
संगीत बजने लगा।

पर टेबल पर सŶाटा था और ताश 
की पिlयŀ छूने को कोई न था। 

चार बजे मेज़ की टŀगı बड़ी 
िततिलयł-सी मुड़कर बlद हो गŹ 
और पलड़ł वाली दीवारł मı 
समा गŹ। 

साढ़े चार।
नसlरी की दीवारı जगमगा उठĽ।
जानवरł की आlितयŀ उभर आŹ: 

lफिटक के बने पीले िजराफ, नीले 
शेर, गुलाबी िचकारे और नीली चमक 
वाले तıदुए उछल रहे थे। दीवारı कŀच 
की बनी थĽ। उनमı से रंग और 
फlतासी का खेल िदखता था। तेल से 
लचीले बने दŀतł मı िछपी िफlमı 
िटककर चल रही थĽ और लगता था 
िक दीवारı िज़lदा हĴ। नसlरी का फशl 
भुरभुरे अनाज के खेत-सा तराशा 
गया था। उस पर एlयूमीिनयम के 
ितलचlटे और लोहे की बनी 
िटिlडयŀ दौड़ रही थĽ। थमी हुई गमl 
हवा मı जानवरł के रोओं की तीखी 
महक मı नाज़ुक लाल तlतुओं वाली 
िततिलयŀ नाच रही थĽ। एक तीखे-से 
रंग की खाल मı से पीले मधुमिlखयł 

के पके छlे जैसी आवाज़ı आ 
रही थĽ, जो दरअसल एक 
सुlत बड़बड़ाते शेर की 
घरघराहट थी। जंगली 

िजराफ की टापł की 
टप-टप और जंगल मı 
ताज़ा बािरश की 
िटप-िटप आवाज़ı आ 
रही थĽ। साथ ही, 
गमľ मı सूख गई घास 
पर दूसरे जानवरł के 
खुरł की आवाज़ı थĽ। 
दीवारı मीलł तक दूर 
फैली सूखी खरपतवार 
और अनlत आसमान 



शैlिणक संदभl अंक-86 (मूल अंक 143) 77

मı िवलीन हो गŹ। जानवर कŀटł की 
झािड़यł के पीछे और पोखरł की ओर 
चले गए। 

अब बlचł की बेला आ गई। 
पŀच बज गए। बाथ टब साफ गमl 

पानी से भर गया। 
छ:, सात, आठ बज गए। जादू के 

खेल की तरह रात का भोजन परोसा 
गया। पढ़ने के कमरे मı कहĽ lछ 
हlका-सा टकराया। अलाव मı जलती 
आग से हlके ताप की लपटı उठ रही 
थĽ। उसके उlटी तरफ धातु के बने 
lटĴड मı से एक िसगार िनकल आया, 
िजसके िसरे पर आधा इंच हlकी 
lयाह राख थी। उसमı से धुआँ िनकल 
रहा था, उसे अपने पीने वाले का 
इlतज़ार था। 

नौ बज गए। िबlतरł ने अपने िछपे 
सिकl ट गमl िकए। यहŀ रातł को ठlड 
पड़ती है।

नौ बजकर पŀच। lटडी की छत 
पर से एक आवाज़ आई:

“िमसेस मैकलेलन, आज आप 
कौन-सी किवता सुनना चाहıगी?”

घर सŶाटे मı डूबा रहा।
आिखर िफर आवाज़ आई, 

“आपकी कोई पसlद नहĽ है तो मĴ 
lछ भी आपको सुना रहा हूँ।”

आवाज़ के साथ हlका संगीत गँूज 
उठा। “तो सुिनए सेरा टीसडेल की 
किवता; जहŀ तक मुझे याद है, 
आपकी पसlद की किव हĴ…

“हlकी lहारı आएँगी और ज़मĽ 
महकेगी,
अबाबीलı तीखी चहकती 
चकराएँगĽ;
रात को पोखर मı गाते मıढक हłगे
कŀपती सफेदी मı जंगली 
आलूबुखारे हłगे,
आग-से धधकते पंख िलए लाल 
सीने वाले पंछी हłगे
िनचले बाड़ł पर बैठ मनमािफक 
सीिटयŀ बजाते हłगे;
िकसी को नहĽ पता होगा िक एक 
जंग िछड़ी थी, 
तब कोई नहĽ जानेगा जब आिखर 
जंग lक जाएगी
न पंछी न पेड़ł को, िकसी को 
फकl  नहĽ पड़ेगा, 
आदमजात हमेशा के िलए खlम 
हो जाएगी 
और खुद बहार जब सुबह को 
जागेगी
बड़ी बेखबर होगी िक हमारी 
मौजूदगी न होगी।” 

पlथर के अलाव पर आग जलती 
रही। lे पर बेजान राख के ढेर पर 
िसगार िगर गया। चुप खड़ी दीवारł 
के बीच lिसlयŀ एक-दूसरे की ओर 
ताकती रहĽ और संगीत बजता रहा। 

***
दस बजे घर मौत की ओर बढ़ 

चला। 
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हवा बही। एक पेड़ की िगरती हुई 
डाल रसोई की िखड़की से टकराई। 
शीशी मı भरा सफाई का घोल 
िछतराता हुआ चूlहे पर बरसा। पल 
भर मı कमरा लपटł की चपेट मı था!

“आग!” एक आवाज़ चीखी। घर 
की बिlयŀ जली-बुझĽ, छतł से पानी 
के पlप, पानी की बौछारı बरसाने 
लगे। पर तब तक घोल फशl पर िबछे 
िलनोिलयम के रेिज़न पर फैल चुका 
था और रसोई के दरवाज़े के नीचे से 
मानो फशl को चाटता, िनगलता हुआ 

आगे बढ़ रहा था। कई आवाज़ı एक 
साथ चीख रही थĽ, “आग, आग, 
आग!”

घर ने खुद को बचाने की कोिशश 
की। दरवाज़े पूरी तरह बlद हो गए। 
पर ताप की वजह से िखड़िकयŀ टूट 
गŹ और हवा बहती हुई आई और 
आग िनगलने लगी। 

करोड़ł िचनगािरयł वाली आग की 
लपटı आसानी-से कमरा-दर-कमरा 
फैलती रहĽ और िफर सीिढ़यŀ चढ़ने 
लगĽ। दीवारł से पानी फı कते चूहे 
िचंिचंयाते रहे, पानी की िपचकािरयŀ 
चलाते रहे और िफर और पानी लाने 
दौड़ते रहे। 

दीवारł से फlवारे मशीनी बािरश 
बरसाते रहे। 

पर देर हो चुकी थी। उसŀसı भरता 
कोई पlप कहĽ झटके-से lक गया। 
आग बुझाने वाली बािरश lक गई। 
कई िदनł से नहाने के टब भरने 
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वाली और बतlन धोने वाली पानी की 
बची हुई सlलाई खlम हो गई। 

िचटकती हुई आग सीिढ़यł पर 
चढ़ने लगी। ऊपरी हॉल मı तेल की 
परत पर भुने चटपटे lयंजनł की 
तरह िपकासोवł और मातीसोवł को 
िनगलती आग कलाlितयł के कैlवस 
को नज़ाकत के साथ काली राख के 
भुरभुरे खlते मı बदल रही थी। 

अब आग िबछौनł पर लेटी थी, 
िखड़िकयł पर नाच रही थी, परदł 
का रंग बदल रही थी!

और तब मज़बूती से बचाव की 

कोिशशı शुl हुŹ। 
बरसाती के िछपे दरवाज़ł से, िबना 

आँखł वाले रोबो चेहरे सामने आ गए 
और उनकी निलयł जैसे मुँह से 
ज़ोरł-से हरे रंग का रसायन िछड़का 
गया। 

आग पीछे को हुई, जैसे मरे हुए 
सŀप को देखकर भी हाथी एकबारगी 
पीछे को हटता है। अब फशl पर हरे 
झाग के ठlडे ज़हर से आग का कlल 
करने 20 सŀप फन पटक रहे थे। 

पर आग चालाक थी। उसने 
बरसाती की ओर से घर के बाहरी 
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िहlसे मı पlपł तक लपटı पहुँचा दी 
थĽ। िफर िवlफोट हुआ! पlपł को 
चलाने वाला, बरसाती कमरे वाला 
ज़हन शहतीरł पर कŀसे के छोटे-
छोटे टुकड़ł मı िबखर गया। 

आग हर कपड़ł की आlमारी तक 
दौड़ती आई और वहŀ लटके कपड़ł 
को उसने छुआ।

घर कŀप रहा था। ओक की बनी 
हlडी-दर-हlडी कŀप रही थी। ताप 
से डरता उसका नंगा िजlम दुबकता 
जा रहा था। उसकी तारı, उसकी 
िशराएँ उभर आई थĽ, मानो िकसी 
सजlन ने उसकी चमड़ी चीरकर लाल 
नसł और िशराओं को झुलसी हुई 
हवा मı कŀपने को छोड़ िदया था। 
“बचाओ! बचाओ! आग! भागो! भागो!” 
ताप आईनł को बफŎनी जाड़े की 
भुरभुरी बफl  की तरह टुकड़ł मı चूर 
कर रही थी। आवाज़ı नसlरी के 
बालगीत-सा चीख रही थĽ — “आग, 
आग, भागो, भागो” — कोई दजlन 
आवाज़ı, ऊँची और धीमी — मानो 
िकसी जंगल मı अकेले पड़ गए बlचे 
मरते जा रहे हł। तारł पर से चादर 
गमl छोटे अखरोट जैसी चटखती हुई 
टूटने लगĽ और आवाज़ı धीरे-धीरे 
खlम हो गŹ। एक, दो, तीन, चार, 
पŀच, आवाज़ı खlम हो गŹ। 

नसlरी मı पौधł के जंगल जल गए। 
नीले शेर गरजते रहे, बĴगनी िजराफ 
टाप-टपकते खlम हो गए। तıदुए 
चकराने लगे, उनका रंग बदल गया 
और आग के आगे-आगे दौड़ते एक 

करोड़ जानवर दूर िकसी भाप बनती 
नदी की ओर गायब हो गए…

10 और आवाज़ı खlम हुŹ। आग 
के धसान के आिखरी पलł मı कई 
भूली भटकी-सी आवाज़ł का समूह-
गान सुनाई पड़ रहा था। कहĽ वlत 
बताया जा रहा था, कहĽ संगीत बज 
रहा था, दूर से संचािलत घास काटने 
की मशीन से लॉन की घास काटने 
की आवाज़ थी, ज़ोर-से खुल रहे या 
और बlद हो रहे सामने वाले दरवाज़े 
पर कोई छतरी बौखलाहट के साथ 
खुल रही थी; हज़ारł ऐसी बातı हो 
रही थĽ, मानो िकसी घड़ी की दुकान 
मı हर घड़ी एक-दूसरे के ठीक पहले 
या बाद घlटł की आवाज़ बजा रही 
हो; पागलपन और बौखलाहट भरा 
मंज़र था, पर साथ ही कहĽ सामूिहक 
एकजुटता थी; िमलकर गा रही, चीख 
रही आवाज़ı। lछ बचे हुए सफाई 
वाले चूहे बहादुरी के साथ बाहर 
िनकलकर भयंकर राख को बुहार रहे 
थे! और हालात को नज़ाकत के साथ 
नज़रअlदाज़ करती एक आवाज़ आग 
मı जल रहे पढ़ने के कमरे मı ऊँची 
आवाज़ मı किवता पढ़ रही थी, जब 
तक सारी िफlमł की िफरिकयŀ जल 
नहĽ गŹ, तारı जलकर llहला नहĽ 
गŹ और सिकl ट चरमरा नहĽ गए।

आग ने घर को फोड़ डाला और 
उसे ज़मीन पर िचत िगरने िदया, 
िजससे धुआँ और िचनगािरयł के 
lनगł के पlले lलते हुए उड़ 
िनकले। 
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रे lैडबरी (1920-2012):रे lैडबरी (1920-2012): अमेिरकी लेखक और पटकथा लेखक थे। 20वĽ सदी के 
सबसे lिसl अमेिरकी लेखकł मı से एक, रे lैडबरी ने फlतासी, िवlान कथा, 
डरावनी, रहlयमयी और यथाथlवादी कथा सिहत कई lकार की िवधाओं मı काम 
िकया। lयूयॉकl  टाइlस ने lैडबरी को आधुिनक िवlान कथाओं को सािहlय की 
मुlयधारा मı लाने के िलए सबसे lयादा िज़lमेदार लेखक कहा था।
अँlेज़ी से अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’:अँlेज़ी से अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’: सıटर फॉर कllयूटेशनल नेचुरल साइंस 
एंड बायोइlफॉमĲिटlस, आई.आई.आई.टी., हैदराबाद मı lोफेसर। िlंसटन यूिनविसlटी, 
lयू यॉकl , यूएसए से पीएच.डी.। सन् 1987-88 मı एकलlय के साथ यूजीसी lारा lपेशल 
टीचर फैलोिशप पर हरदा मı रहे। आप िहlदी मı किवता-कहािनयŀ भी िलखते हĴ।
सभी िचl: पूजा के. मैनन:सभी िचl: पूजा के. मैनन: एकलlय, भोपाल मı बतौर जूिनयर lािफक िडज़ाइनर काम 
कर रही हĴ। जlम पलlकड़, केरल मı हुआ लेिकन एक जगह से दूसरी जगह याlा 
करने के कारण बहुत-से नए लोगł से िमलना हुआ। चँूिक वे अlयथा बातचीत करने 
मı िझझकती थĽ, lकेिचंग ने उनके िवचारł को सllेिषत करने और िटlपिणयł का 
दlतावेज़ीकरण करने मı एक माlयम का काम िकया। धीरे-धीरे रेखािचl कहािनयł मı 
बदल गए िजlहłने उlहı जीवन और लोगł को समझने और खुद को lयlत करने मı 
मदद की।
यह कहानी बĴटम बुlस lारा lकािशत पुlतक द मािशlयन lॉिनकlस से साभार। 

रसोई मı आग और जलते काठ 
की बािरश के ठीक पहले चूlहा 
पागलł की तरह तेज़ रlतार से 
नाlता तैयार कर रहा था — 10 
दजlन अlडे, lेड की छ: फŀकł के 
टोlट, 20 दजlन बेकन की पिlटयŀ। 
जैसे ही आग इनको िनगल गई, 
चूlहा िफर से काम पर लग गया और 
उसमı से बौखलाई सŀसı िनकल रही 
थĽ।

टlकर। बरसाती का कमरा रसोई 
और आँगन मı धँसता-टकराता हुआ। 
आँगन तहखाने मı, तहखाना आगे 
िकसी छोटे तहखाने मı। डीप िlज, 

आरामlसľ, िफlमł के टेप, सिकl ट, 
िबlतर और दीगर ऐसे ढŀचे, गहरे 
कहĽ गढ़े मı ढेर बनकर िफंक गए।

धुआँ और चुlपी। ढेर सारा धुआँ।
पूरब की ओर भोर की हlकी 

िकरणı उभरĽ। खlडहर मı एक दीवार 
अकेली खड़ी थी। सूरज मलबे के ढेर 
और उससे िनकलती भाप पर 
चमकता उठ रहा था और दीवार मı 
से एक आिखरी आवाज़ लगातार एक 
ही बात बोलती जा रही थी:

“आज 5 अगlत 2026 है, आज 5 
अगlत 2026 है, आज...”


