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रात की एlसlेस मı रोम से आए 
यािlयł को सुबह तक 

फािlआनो नामक छोटे lटेशन पर 
lकना पड़ा, जहŀ मेन लाइन से 
सुलोमोना को जोड़ने वाली पुराने ढंग 
की ‘लोकल' से उlहı आगे जाना था।

सुबह-सुबह आकारहीन गठरी 
जैसी एक गमगीन मोटी औरत को 
सेकlड-lलास के एक िडlबे मı 
चढ़ाया गया, िजसमı िपछली रात से 

पŀच लोग बैठे हुए थे। उसके पीछे 
दुःख भरी सŀसı लेता और lआँसा 
चेहरा िलए उसका पित चढ़ा। वह 
दुबला और कमज़ोर था, उसका 
चेहरा मुरझाया हुआ था और उसका 
कद छोटा था। उसकी छोटी आँखı 
शमľली और परेशान-सी थĽ और 
चमक रही थĽ।

सीट पर अlछी तरह बैठकर 
उसने उन सभी यािlयł को शुिlया 

यु˒
लुइजी िपरźदेlलोलुइजी िपरźदेlलो

कहानीकहानी
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कहा, िजlहłने उसकी पlनी को 
चढ़ाने मı मदद की और उसे जगह 
दी। िफर उस औरत की ओर मुड़कर, 
उसकी कोट की कॉलर खĽचते हुए 
नमl आवाज़ मı पूछा, “अब जी ठीक है 
तुlहारा?”

पlनी ने जवाब नहĽ िदया और 
कॉलर आँखł तक वापस खĽच ली, 
िजससे उसका चेहरा ढँक जाए।

“बड़ी खराब है ये दुिनया,” पित ने 
दुखभरी मुlकान के साथ कहा।

और उसे लगा िक यह उसकी 
िज़lमेदारी है िक वह साथ के यािlयł 
को यह बतलाए िक उस औरत की 
पिरिlथित सचमुच दयनीय है lयłिक 
उसके एकमाl बेटे को जंग के िलए 
बुलावा आया है; उसकी सारी िज़lदगी 
उस बीस साल के बेटे की देखभाल 
मı बीती थी; यहŀ तक िक वे उसके 
साथ सुलोमोना से घर छोड़ रोम तक 
गए, जहŀ वह पढ़ाई के िलए आया 
था, िफर कैसे छह महीने तक मोचĲ 
पर न जाने के आlवासन पर उlहłने 
उसे जंग के िलए lवयंसेवी बनने की 
अनुमित दी थी और िफर उlहı 
अचानक तार िमला िक वह तीन 
िदनł मı जाने वाला है और वे आकर 
उसे िवदा करı।

***

भारीभारी कोट से दबी उस औरत का 
शरीर रह-रह कर िहल रहा था और 
तड़पती हुई वह बीच-बीच मı िकसी 
जानवर-सी गुरŎ रही थी, उसे मानो 

lपlट lप से यह पता था िक इन 
सब लोगł की ज़रा भी सहानुभूित 
उसके lित नहĽ होगी - lयłिक वे भी 
आिखर उlहĽ जैसी हालत मı हłगे। 
उनमı से एक आदमी, जो बड़े lयान 
से उनकी बातı सुन रहा था, बोला, 
“खुदा का शुl मनाओ िक तुlहारा 
बेटा अभी मोचĲ पर जा रहा है, मेरा 
बेटा वहŀ जंग के पहले िदन से गया 
हुआ है। इसी बीच वह दो बार ज़lमी 
होकर लौट आया और िफर से वापस 
मोचĲ पर भेजा गया।”

“और मेरी भी सुनो - मेरे दो बेटे 
और तीन भतीजे मोचĲ पर हĴ,” एक 
और याlी ने कहा।

“ठीक है, पर हमारा तो इकलौता 
बेटा है,” पित ने ज़ोर देकर कहा।

“तो lया फरक पड़ता है? इकलौते 
बेटे को lयादा लाड़ देकर आप उसे 
िबगाड़ सकते हĴ, पर अगर आपके 
और भी बlचे होते तो आप उlहı कम 
lयार नहĽ करते। मŀ-बाप का lयार 
कोई रोटी नहĽ होती, िजसे आप 
बlचł मı बराबर-बराबर बŀट सकı । 
बाप सभी बlचł से िबना भेद-भाव के 
समान lप से lयार करता है, चाहे 
वह एक हł या दस और मुझे अपने 
दो बlचł के िलए िजतनी तकलीफ 
हो रही है, वह एक-एक के िलए 
आधी-आधी नहĽ, बिlक दुगुनी हो 
रही है...”

“ठीक बात है... ठीक बात है...,” 
पित ने झıपते हुए लlबी सŀस ली, 
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“पर देिखए, (हमı पूरी आशा है िक 
आपके साथ ऐसा नहĽ होगा) अगर 
एक िपता के दो बेटे मोचĲ पर हł और 
उनमı से एक खतम हो भी गया, िफर 
भी उनको साllवना देने के िलए एक 
तो बाकी रहेगा... पर...।”

“वाह भाई”, दूसरा lयिlत िबगड़ते 
हुए बोला, “एक तो उसके िचl की 
शािlत के िलए रह जाएगा, अब उसे 
बच गए बेटे के िलए िज़lदा रहने को 
मजबूर होना पड़ेगा, जबिक इकलौते 
बेटे का बाप बेटे की मौत के बाद 
खुद भी मरकर अपने गम से छुटकारा 
पा सकता है। इन दो मı से कौन-सा 
हाल lयादा खराब है? आप ही 

बतलाएँ, मेरी हालत आपसे बदतर है 
या नहĽ?”

“lया बकवास है,” खून से भरी पर 
िबलlल बेजान lयाह रंग की आँखł 
वाला लालमुँहा, एक अlय मोटा याlी 
अचानक बोल उठा।

उसका दम उखड़ रहा था, उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखł से भयंकर कोई 
अlदlनी आlोश बेरोक उमड़ रहा 
था और उसका कमज़ोर शरीर इसे 
सह नहĽ पा रहा था।

“बकवास,” सामने के दो टूटे दŀतł 
को िछपाने के िलए हाथ से मुँह ढँकते 
हुए वह िफर बोला, “कैसी बकवास है 
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यह.. lया हम अपने फायदे के िलए 
बlचे जनते हĴ?”

दूसरे मुसािफर परेशान होकर 
उसकी ओर ताकने लगे। जंग के 
पहले िदन से मोचĲ पर भेजे गए 
लड़के के बाप ने लlबी सŀस लेकर 
कहा, “सही है, हमारे बlचे हमारे 
अपने िलए नहĽ होते, वे हमारे देश 
की सlतान हĴ...”

“छोिड़ए साहब,” मोटे याlी ने 
गुlसे मı जवाब िदया, “lया हम बlचł 
को जनते वlत देश का lयाल करते 
हĴ? हमारे बेटł का जlम... हŀ, उनका 
जlम इसीिलए होता है िक वह तो 
होना ही है, और जीवन िमलते ही 
हमारी िज़lदगी उनकी िज़lदगी बन 
जाती है। यही सच है, हम उनके होते 
हĴ, पर वे हमारे नहĽ होते। और बीस 
साल की उl मı वे वही होते हĴ, जो 
हम उनकी उl मı होते थे। हमारे भी 
मŀ-बाप थे, पर दूसरी भी बातı थĽ 
हमारी िज़lदगी मı... लड़िकयŀ, 
िसगरेट, lवाब, नए िरlते... और हŀ 
वतन भी, िजसके िलए बीस साल की 
उl मı हम खुद को lयौछावर करने 
को तैयार थे - हमारे मŀ-बाप के मना 
करने पर भी। अब इस उl मı - वतन 
के िलए हमारा lयार बढ़ा ज़lर है, 
पर इससे अिधक हम अपने बlचł को 
lयार करते हĴ। हममı से कोई ऐसा 
नहĽ होगा जो बेिहचक मोचĲ पर अपने 
बेटे की जगह जाने को तैयार न हो।”

चारł ओर से लोग चुपचाप िसर 
िहलाकर सहमित lकट कर रहे थे। 

“तो िफर,” मोटा आदमी बोलता रहा, 
“बीस साल की उl के अपने बlचे 
की भावनाओं की हम कl lयł नहĽ 
करते? यह तो lवाभािवक ही है िक 
इस उl मı (वैसे मĴ िसफl  अlछे बlचł 
की ही बात कर रहा हूँ) वे हमारी 
अपेlा देश से अिधक lयार करıगे, 
ऐसा तो होना ही है lयłिक उनकी 
lिlट मı तो हम बुlढे हĴ, जो िहल-
डुल नहĽ सकते और घर पर पड़े 
रहने को मजबूर हĴ। आिखर वतन 
अगर lदरती तौर पर लािज़म है, 
अगर रोटी-पानी की तरह देश भी 
बुिनयादी ज़lरत है, तो उसकी रlा 
के िलए िकसी को तो लड़ना ही 
होगा, और इसीिलए हमारे बेटे लड़ने 
गए हĴ, और उनके िलए हमı आँसू 
नहĽ बहाने चािहए, lयłिक अगर वो 
खlम  हो जाते हĴ तो सुख की इlतहा 
मı ही वो खlम हुए (हŀ, ये िसफl  अlछे 
बlचł की ही बातı हĴ)। भई, अगर कोई 
िज़lदगी की परेशािनयł से, ऊब से, 
छुटपन से और हताशा-जिनत lेष से 
बचकर सुखपूवlक जवानी मı ही गुज़र 
जाए तो इससे अिधक हम lया चाह 
सकते हĴ? लोगł को रोना िबलlल 
नहĽ चािहए... बिlक आप सब 
मुllराइए, मेरी तरह... कम-से-कम 
खुदा का शुl अदा करı - मेरी तरह 
– lयłिक मेरे बेटे ने मरने के पहले 
मुझे यह पैगाम भेजा िक अपनी 
कlपना मı सबसे अlछी मौत मरने के 
सlतोष के साथ ही वह जा रहा है। 
इसी वजह से, जैसा िक आप देख रहे 
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हĴ, मĴ मातमी के कपड़े नहĽ पहनता...”
िदखलाने के िलए उसने अपना 

हlका पीले-भूरे रंग का कोट िहलाया, 
टूटे दŀतł पर उसके जीवlत हłठ 
िहल रहे थे, उसकी आँखı गितहीन 
छल-छला रहĽ थी और एक तीखी 
हँसी के साथ उसने बातı खlम कĽ, 
जो िक रोना भी हो सकता था।

“हŀ, सही बात है... सही है...।” 
दूसरł ने सहमत होते हुए कहा।

अपने कोट के नीचे दबी, कोने मı 
गठरी-सी पड़ी वह औरत िपछले तीन 
महीनł से अपने पित और हमजोिलयł 
के मुँह से अपने गहरे दुःख को कम 
करने के िलए lछ सुनने का इlतज़ार 
कर रही थी - ऐसा lछ िजससे वह 
समझ पाए िक कैसे एक मŀ अपने बेटे 
को - ज़lरी नहĽ िक मौत ही हो - 
पर जीवन-हािन की सlभावना तक 
भेजने के िलए तैयार हो सकती है। 
पर इन सभी बातł मı उसे एक भी 
शlद काम का नहĽ लगा... और उसे 
यह जानकर और भी तकलीफ हो 
रही थी िक - जैसा उसने सोचा था 
- कोई उसकी भावनाओं को नहĽ 
समझ सकता था।

पर इस मुसािफर की बातł से वह 
हैरान और lतlध हो गई, अचानक 
उसे यह बात समझ मı आई िक दूसरे 
लोगł की यह कमज़ोरी नहĽ थी िक 
वे उसे समझ नहĽ पा रहे हł, बिlक 
वह खुद उन मŀ-बाप की ऊँचाई तक 
नहĽ पहुँच पा रही थी, िजlहłने िबना 

रोए अपने बेटł को न केवल जाने 
िदया, बिlक उनकी मौत तक lवीकार 
कर ली।

उसने अपना िसर उठाया। वह 
मोटा आदमी अपने सािथयł को िजस 
तरह िवlतार से अपने बेटे की  
िशकवा िकए बगैर खुशी-खुशी अपने 
सlाट, अपने वतन के िलए बहादुरी 
के साथ मर िमटने की बातı सुना रहा 
था, उसे lयान से सुनने की कोिशश 
मı अपने कोने से ितरछी होकर बैठी। 
उसे लगा िक वह भूले-भटके ऐसी 
दुिनया मı आ पहुँची थी िजसका 
उसने lवाब तक न देखा था और  
िजससे वह िबलlल अंजान थी। उसे 
यह देखकर बड़ी खुशी हो रही थी 
िक अपने बlचे की मौत के बारे मı 
ऐसी उदासीनता से बातı करते उस 
बहादुर बाप को हर कोई बधाई दे 
रहा था।

***

िफरिफर मानो उसने अब तक कही गई 
कोई बात सुनी ही न हो, और जैसे 
वह िकसी lवाब से उठी हो, उस 
बुज़ुगl की ओर मुड़कर उसने पूछा, 
“तो, तुlहारा बेटा lया सचमुच मर 
गया है?”

हर कोई उसे घूरने लगा। वह बूढ़ा 
भी उसे देखने के िलए मुड़ा। उसकी 
बड़ी, lली हुई, बुरी तरह छलक रही 
गीली, हlकी-lयाह आँखı उस औरत 
की शlल पर गहराई तक गड़ गŹ। 
वह उसकी तरफ देखता ही रह गया, 
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लुइजी िपरźदेlलो (1867-1936):लुइजी िपरźदेlलो (1867-1936): इटली के कथाकार एवं नाटककार थे। सन् 1934 मı 
सािहlय मı नोबेल पुरlकार से नवाज़ा गया था। इlहłने 16 वषl की अlपावlथा मı ही 
काlय-लेखन आरlभ कर िदया था। िपरźदेlलो ने उपlयास भी िलखे हĴ, परlतु उlहı 
िवशेष lयाित अपने नाटकł के िलए िमली, िजनमı उlहłने अनेक lयोग िकए हĴ और 
अपने lीप की lथानीय भाषा और lवृितयł को बहुत lपlट lवर िदया है।
अँlेज़ी से अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’:अँlेज़ी से अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’: िहlदी के lितिlठत किव व कहानीकार 
हĴ।
सभी िचl: नीलोफर वािडया: सभी िचl: नीलोफर वािडया: 20 साल िवlापन के lेl मı काम करने के बाद, 
िचlकारी और फाइन आlसl पıिटंग चुनी। lथम बुlस lारा 2015 मı आयोिजत एक 
ऑनलाइन lितयोिगता से बlचł की िकताबł के िलए काम करने का एक सुनहरा 
अवसर lाlत हुआ। तब से लेकर अब तक नीलोफर ने 30 से lयादा भारतीय और 
िवदेशी िकताबł के िलए िचl बनाए हĴ। अपनी िकशोर बेटी के साथ वे अभी पुणे मı 
रहती हĴ।
यह कहानी जनसlा के अंक 3 माचl, 1991 मı lकािशत हुई थी।

मानो जैसे तभी, उस पल, उस 
िनहायत नासमझ, बेमानी सवाल पूछे 
जाने पर उसे अचानक एहसास हुआ 
िक आिखर उसका बेटा वाकई मर 
चुका था - हमेशा हमेशा के िलए वह 
जा चुका था। उसकी शlल िसlड़ 

गई, उसमı भयंकर िखंचाव आ गया। 
जlदी मı उसने जेब से lमाल 
िनकाला और सभी को हैरत मı डालते 
हुए िजगर कँपाने वाली चीखł के 
साथ बेकाबू होता वह रोने लगा।


